미용하다가 실수로 꼬미 수염을 몇 가닥 잘라버려서 한동안 꼬미 얼굴만 들여다봤습니다. 한쪽만 짧아진 수염을 보면서 혹시 뭔가 잘못된 건 아닐까 괜히 불안했거든요. 찾아보고 나서야 강아지 수염은 단순한 털이 아니라, 주변 환경을 감지하는 감각 기관이라는 것을 알게되었습니다. 잘랐다고 당장 큰일이 나는 건 아니지만, 제대로 알고 관리할 필요성을 깨달았습니다.강아지 수염의 역할강아지 수염의 정식 명칭은 비브리사(Vibrissae)입니다. 여기서 비브리사란 일반 털보다 훨씬 굵고 깊은 모낭에 뿌리를 두고 있는 촉수염을 의미합니다. 모낭 주변에는 신경 말단과 혈관이 촘촘하게 분포해 있어, 아주 작은 공기의 흐름이나 진동까지 감지해 뇌로 신호를 전달합니다. 사람의 손끝처럼 예민한 감각 도구라고 생각하면 이해가 빠릅..

평소 아침마다 흰색 눈곱 조금 닦아주는 게 전부였는데, 눈곱색이 노란색으로 달라지니 순간 덜컥 겁이났습니다. 강아지 눈곱은 색깔 하나만 바뀌어도 건강 상태를 알리는 신호가 될 수 있다는 이야기를 들은적이 있어서 꼬미의 건강이 걱정되었습니다.강아지 노란 눈곱꼬미가 처음 노란 눈곱을 보인 건 산책 다음 날 아침이었습니다. 미세먼지가 꽤 심했던 날이었는데, 눈 주변에 끈적하게 달라붙은 황색 분비물을 보고도 처음엔 '먼지 때문이겠지' 하고 넘겼습니다. 그런데 다음 날도, 그다음 날도 같은 자리에 같은 색으로 생기더라고요.그때 처음으로 제가 직접 찾아보기 시작했습니다. 강아지 눈곱이 노랗거나 초록빛을 띤다면 눈에 염증 반응이 일어나고 있다는 신호일 수 있다는 걸 그때 알았습니다. 건강한 강아지라면 흰색이나 검은색..

꼬미가 목줄 소리만 들어도 현관으로 달려가는 걸 보면 데리고 나가야겠다는 생각이 절로 듭니다. 그런데 막상 문을 열면 아스팔트에서 열기가 훅 올라오고, 몇 걸음 못 가 꼬미가 헐떡이기 시작하죠. 여름철 강아지 산책, 얼마나 걷느냐보다 언제 걷느냐가 훨씬 중요한 이유가 바로 여기 있습니다.여름 강아지 산책 시간직접 겪어보니, 여름 산책에서 가장 먼저 바꿔야 하는 건 '루틴'이었습니다. 저는 예전에 강아지에게 산책은 날씨와 무관하게 매일 나가야 하는 것이라고 생각했습니다. 그러다 한낮에 나갔다가 꼬미가 불과 5분 만에 주저앉아버린 뒤로 생각이 완전히 바뀌었습니다.전문가들이 권장하는 여름철 안전 산책 시간대는 오전 6~8시, 그리고 오후 7~8시 이후입니다. 이 시간대는 기온이 상대적으로 낮고, 아스팔트 복사..

꼬미가 처음 집에 온 날 배변 패드를 거실 한쪽에 딱 한 장 깔아두고 '알아서 거기다 하겠지'라고 생각했습니다. 지금 생각하면 정말 순진했죠. 그날 저녁 꼬미는 패드 옆에 딱 붙어서 소변을 봤습니다. 패드 위가 아니라 패드 바로 옆 바닥에요. 그 순간부터 강아지 배변훈련이 얼마나 섬세한 과정인지 몸으로 배우기 시작했습니다. 실수를 줄이는 건 결국 강아지를 탓하는 게 아니라 환경을 먼저 점검하는 데서 시작이었습니다.강아지 배변훈련 시키는 법꼬미가 담요 위에 소변을 본 걸 발견했을 때, 솔직히 처음에는 답답한 마음이 들었습니다. 그런데 구석에 조용히 앉아서 제 눈치를 살피는 꼬미를 보는 순간, 화가 싹 사라졌습니다. 동그란 눈으로 "혼나는 건가요?" 하고 묻는 것 같은 표정이었거든요. 도저히 큰소리를 낼 수..

꼬미가 올해 7살이 됐습니다. 예전에 강아지 나이는 7을 곱하면 된다고 알고 있었는데, 그 방식이 이미 틀렸다는 걸 뒤늦게 알았습니다. 제가 생각했던 것보다 꼬미는 훨씬 더 나이가 들어 있었고, 그 사실이 단순한 숫자 차이가 아니라 지금 당장 건강 관리 방식을 바꿔야 한다는 신호였습니다.강아지 나이 계산법솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 오랫동안 강아지 나이 계산은 그냥 나이에 7을 곱하면 끝이라고 생각했거든요. 꼬미가 7살이니 사람 나이 49살이라고 막연히 여겼는데, 이 공식이 과학적 근거가 없다는 걸 알게 된 뒤로 생각이 완전히 바뀌었습니다.2019년 미국 캘리포니아대학교 샌디에이고(UCSD) 연구팀이 DNA 메틸화 패턴을 분석해 새로운 공식을 발표했습니다(출처: Cell Systems, UCSD 연구..